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LES EPHEMERIDES DE MARC LAMBRON

UN STYLO MIRACLE ? e MALRAUX L'ASIATE
UNE AUTRE EUROPE ¢ AUTHIER DE TOULOUSE

® On m'a confié, a titre expérimental, un kit composé d'un stylo numérique et d'un papier spécial. L'ensemble possede
des propriétés mirifiques : ainsi, tout paragraphe tracé par le stylo peut étre immédiatement envoyé vers le téléphone
portable de votre correspondant. Mais le plus excitant est que ce dispositif, bientdt commercialisé, doit permettre de
réaliser ce qui n'était jusqu'alors qu'un espoir balbutiant : convertir les signes manuscrits en caractéres dactylogra-
phiques. Autrement dit, on obtient sur I'écran de I'ordinateur en écrivant avec ce stylo magique le méme résultat qu'en
tapant sur les touches d'un clavier : le glisser de la pointe suffit. Pour I'heure, j'en suis encore a déchiffrer la notice. Mais
I'on peut déja méditer sur les paradoxes de la modernité : ceux qui s'obstinaient a écrire encore a la plume, ces af-
freux ringards, vont désormais passer pour des avant-gardistes lumineux. Tandis que les enragés du clavier feront sou-
dain figure de vieilles chouettes. Toutes choses égales par ailleurs, c’est un peu ce qui se passe avec le roman frangais :
ces derniéres années, on ne jurait que par |'autofiction, version écrite des reality-shows de la télévision. Depuis quelques
mois, les autofictionneurs paraissent has been, tandis que les romanciers, les raconteurs d'histoires, se voient remis &
I'nonneur. Allons-nous vers un retour du style ? Mot qui, on le sait, désigne a la fois la pointe qui écrit et la maniére de
I'auteur tenant la plume,

® Qu'aurait fait André Malraux de mon stylo numérique ? Sans doute aurait-il saturé le logiciel. Cet été, en relisant
les « Antimémoires », je mesurais combien Malraux, au long de ce livre-fleuve, ne parle quasiment que de deux
choses : la guerre et l'Asie. En cela, il reste un homme de sa génération, jeté par fatalité dans la débacle de 1940,
mais ayant épousé I'Orient par choix. En 1967, Malraux a soixante-six ans et remet ses pas dans ceux du jeune
homme qu'il fut; ce ne sont plus les gendarmes qui attendent le voleur de statues, mais Nehru et Mao qui
accueillent le ministre. Il use volontiers de phrases courtes, chargées de sensations dans leur concision réveuse,

qui évoquent un Chateaubriand télégraphiste. « Au Caire, les flamboyants sont en fleur. » Ou bien : « En 1923,
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{'attendais de Ceylan une Afrique du Nord plus éclatante. » Ou, laconique et majestueux : « Voici Aden. » Ce qu'il
y a de plus émouvant, c'est de voir comment le ministre du Général cherche son salut face aux grands bouddhas
de pierre. L'interrogation métaphysique d'un écrivain agnostique prend chez Malraux la forme du voyage en Asie.
Dieu n'existe pas a ses yeux, mais |'Orient existe, avec son espace, son passé, sa spiritualité : Dieu est un autre,
l'Autre de I'Occident. Le lecteur des « Antimémoires » ne peut que relever, par ailleurs, le coté farfelu que prend
souvent la narration. Corriger l'altitude par I'humour, c'était chez Malraux U'un des visages de la générosité.

® Mon fils de dix-neuf ans rentre d'un mois de voyage en Europe centrale. Il a visité Prague, traversé la Slovaquie, roulé
vers Cracovie, pris des bains 4 Budapest, longé le lac Balaton, dormi a Split. L'éducation européenne d'aujourd’hui passe
par les espaces d'un continent qui, @ ma génération, restait quadrillé par les guides de |'Intourist et les mouchards de la
police tchéque. Ce qu'il a vu, lui, c'est plutét le champ de jeux d'une jeunesse libertaire; des clubs de jazz, des mafieux
croates qui paraissent sortis d'un film de Tarantino, et cette ville paradoxe, Bratislava, qui selon sa description est 1a plus
laide de la Mitteleuropa en méme temps que celle ol I'on croise les plus belles filles. A I'écouter, je reste frappé par le ca-
ractére absolument normalisé de ces pays que I'on disait naguére du « rideau de fer », et dans lesquels le passé commu-
niste prend désormais un aspect archéologique. Pour les jeunes gens de son age, I'époque de la glaciation soviétique est
entrée dans les livres d'histoire.

® « Enterrement de vie de garcon », premier roman de Christian Authier. L'auteur, trentenaire, a déja inscrit

son profil dans le monde du journalisme littéraire, et dans le journalisme tout court. Ce Toulousain qui ne quitte
pas Toulouse rédige, presque a lui seul, les rubriques de 'hebdomadaire « I'Opinion indépendante », pareil

a ces pionniers de la presse du Far West qui étaient 2 la fois rédacteurs, typographes et vendeurs a la criée.

Dans « 'Homme qui tua Liberty Valance », John Ford préte a 'un d'entre eux cette formule : « Oubliez la vérite,
imprimez la légende. » La qualité de Christian Authier, c’est qu'il imprime la vérité sans offusquer la légende.

Il aime Clint Eastwood, les phrases cambrées, le rock anglais, les filles fatales. Son premier roman, en forme

de lettre a un ami disparu, est une fagon d'entrer en littérature par un adieu. Elégant antidote aux déconvenues :
quand on passe le film de la vie a l'envers, le meilleur est pour la fin.



